[普露]曾有一个瞬间他们相爱
曾有一个瞬间他们相爱
他们曾拥有无数个瞬间，有一个瞬间他们相爱，其余的则宁静地死去。
基尔伯特走进了大厅。
这一路上他没有受到任何阻拦，卫兵不在岗位上，麻雀的叫声填满路面和树杈间的空隙。大厅里嘈杂不堪，到处是接打电话的问候与寒暄。穿着棕色西服的男人和女人匆匆穿过这个空间，带起一阵风。地上散落的文件因而自由，开始了漫无尽头的漂泊。
伊万正在茶水间和咨询室中间的那排椅子上坐着。墙是白色的，一点装饰也没有，伊万就那样坐在那儿，仿佛是墙面上一个纯净的污点。
基尔伯特俯下身来，开始捡拾那些纸张。不管它们过去或将来是否有用，他都认为它们不应该躺在地上。有些文件上面已经布满鞋印，深褐色和白纸黑字从来都不是什么好组合。基尔伯特重重地用手拍了拍，却让灰尘沾到了自己手上。
“没用的，”他忽然听见伊万的声音响彻整个大厅，“别捡了，丢掉吧。”
所有的男人和女人都停了下来，看着他们。基尔伯特很久没有过这样的感觉了——视线有如实体一般紧紧捆住他，让他僵住了手里的工作。但是他并不打算就此罢手，短暂地让指尖在空中停留了一会过后，他继续把紧贴在地面上的那些废料统统规整到腋下。
人们不再看着他们。
基尔伯特今天本不打算到这儿来。今天他的签证和身份证明一类的东西都办好了，他已经可以回到德国。可早上他在莫斯科近郊租住的公寓里醒来时，他发现浴室的灯坏了，光线时明时暗，让他看不清镜子里自己的脸。忽然之间，他决定搭乘早间巴士来这里一趟，毫无理由，义无反顾。
说不定今天没有来的话，其实状况会好很多，他想。
他站起来，慢慢靠近这个颓唐的家伙。伊万耷拉着脑袋，缩起肩膀抗拒他的到来，基尔伯特只好把文件放在他身边，然后坐在离他三个位置远的座位上。
基尔伯特没有问“你还好吗”。
伊万也没有说“我猜你是来嘲笑我的”。
他们安静地坐在纷扰的环境之中，仿佛面对的不是电话铃组成的洪水猛兽，而是他们在黑海的度假小屋。伊万的指节紧紧扣着扶手，皮肤泛出雪一样的白色。基尔伯特微微起身，朝伊万的方向挪了一位。几乎是在同时，伊万腾地站了起来，路过他身边的一个矮小男人为此吓了一跳，加快脚步离开这里，嘴里还嘟囔着些什么。
伊万没有说“请你离开吧”。
基尔伯特也没有说“这不是你的错”。
他在来时的路上已经得知了一切，战车与人群在街道上欢呼雀跃，形成一个长条的星云。他坐在巴士里，右手边的老妇人正在用手帕擦眼泪，左边的人喝醉了，搂住他的肩膀用保加利亚语嘀嘀咕咕。
基尔伯特听不懂。无知是件好事，对倾诉者和倾听者来说都是。
他透过最右边的窗户可以看见外面。人头攒动，好像小行星带一般持续向前推进，似乎永无尽头。人们的脸上表情各异，有人漠然，有人激动，有人高声尖笑，有人放声痛哭。基尔伯特注视着他们。这副场景比柏林墙倒塌时复杂太多，他无法评判，也无须评判。他在下车之后找去了最近的花店，想要买点什么。店主也参与了这场盛大的历史性活动，他看到基尔伯特时先是露出一个灿烂的笑容，然后告知今天店里的鲜花免费赠送。
于是他挑了十一支康乃馨。在去往目的地的途中，他将花随手插在了一辆坦克的炮筒里。
基尔伯特又往伊万身边靠近了一个位子。伊万已经坐下了，他的侧脸看不出什么端倪。大厅里拨盘按键的声音渐渐小了，但基尔伯特斟酌再三，还是没有再靠近。这个位置他可以看清他的脸，却又不至于看清他的眼。他能看到伊万微张开的嘴唇和随呼吸轻轻颤动的发丝——说来真是奇怪，明明他们并非真实的人类，又为何要有呼吸？如果国家仅仅只是人民意志的聚合体，他们又为何要有自己的思想？
远处传来烟花炸开的巨响，基尔伯特却觉得一切都归于平静。就在这个时候，伊万开口说了这一天以来的第二句话。
“他们在庆祝吗？”他问。
“不，他们在哭。”基尔伯特回答道。
伊万冷哼了一下，然后又笑了。婆娑发影遮住了他的眼睛。基尔伯特没有笑，他伸出手去，覆在对方仍然紧握着扶手顶端的手。他一根一根地扳开绝望地伏贴着的他的手指，然后将整个手掌翻转过来，与他十指相扣。
伊万抬起头，基尔伯特现在能看清他的眼睛了。那双眼睛里一滴眼泪也没有，那张嘴里也没有溢出一声哽咽。
“我该走了，”伊万一边说，一边从他的手里挣脱出来，“我还有事情要做。”基尔伯特对他的话毫不意外。他熟悉他的秉性，他也明白他的底线。于是基尔伯特站了起来。
拨打电话的声音终于消失了，只剩纸张摩擦与圆珠笔书写的声音，以及偶尔迸出的几声雷鸣般的咳嗽。基尔伯特大跨步走出大厅，他看到天空十分晴朗，仿佛现在并不是严冬，而是仲春。现在一直捆绑着他的那道视线也终于消失了，他已经是自由身。
当他回到家里，收拾好行李准备离开时，他又一次走进了浴室。这次灯亮了，但没过多久，灯泡发出一声哀嚎，随后熄灭了。
莫斯科主城区的方向隐约有欢呼声。
基尔伯特抬头看看它，转身走了。他没有关上这盏灯，也再也没来过这个地方。